「변신」(카프카) – 직장인으로 살아가는 현대 그레고르

「변신」(카프카) – 직장인으로 살아가는 현대 그레고르

– ‘회사원’이라는 껍질 안에 갇힌 우리의 이야기

 

1. ‘변신’은 어느 날 갑자기 시작되지 않는다

카프카의 『변신』은, 주인공 그레고르 잠자가 어느 날 아침, 벌레로 변신한 채 잠에서 깨어나는 장면으로 시작합니다.
이 장면은 문학사상 가장 기이하면서도 충격적인 도입부 중 하나입니다.
하지만 이 ‘변신’은 단지 초현실적인 기괴함이 아니라, 이미 오래 전부터 시작된 인간 소외의 결과입니다.

그레고르는 가족을 부양하기 위해 본인의 욕망과 감정, 삶을 철저히 억압하며 살아왔습니다.
어쩌면 그는 그 전날 밤도, 그 전주도, 그 전년도부터 이미 인간이 아닌 존재로 살아가고 있었는지도 모릅니다.
회사라는 구조, 가족이라는 책임, 사회적 역할이라는 틀 속에서,
우리는 이미 조금씩, 조용히, 그리고 돌이킬 수 없이 ‘변해 가고’ 있는 것입니다.

 

 

 

 

2. 회사원 그레고르, 나의 자화상

그레고르는 출근하지 못했음에도 불구하고, 회사의 전무가 직접 찾아옵니다.
“왜 안 왔느냐”, “책임감이 부족하다”는 질책이 날아오고,
그레고르는 괴물 같은 몸으로 그들에게 “나도 어쩔 수 없었다”고 변명합니다.

이 장면은 오늘날 많은 직장인들에게 뼈를 때리는 현실로 다가옵니다.
아프면 쉰다는 말은 사치처럼 들리고,
휴식과 회복보다 성과와 출근이 우선시되는 사회에서 우리는 이미 벌레가 된 것 아닐까요?

몸이 무너지고, 정신이 고갈되고, 감정이 마비되어도
“나 아직 멀쩡해요”라며 회사에 나가는 그 모습,
바로 그것이 『변신』 속 그레고르의 현재이며, 우리의 자화상입니다.

 

3. 가족조차 나를 이용하는 구조

그레고르가 ‘벌레’로 변하자 가족은 처음에는 놀라지만, 곧 **‘돈을 벌 수 없게 된 그레고르’**를 부담스럽게 여기기 시작합니다.
특히 아버지는 그를 멀리하고, 여동생은 점점 돌보는 역할을 포기합니다.
가장 충격적인 장면은, 그레고르가 죽었을 때 가족들이 안도하며 나들이를 계획하는 부분입니다.

이는 현대 사회에서도 흔히 볼 수 있는 모습입니다.
가족이라는 관계조차도 경제력, 역할 수행 여부에 따라 유지되거나 무너지는 현실.
“더 이상 쓸모가 없어졌을 때 버려지는 인간”이라는 주제는,
지금 우리 사회가 마주한 효율성과 이기주의의 그림자를 보여줍니다.

그레고르는 단지 벌레가 된 것이 아닙니다.
그는 더 이상 **“돈을 벌 수 없는 인간”**이 되었을 뿐입니다.
그 순간 그는 사람이 아니라 짐이 된 겁니다.

 

4. 인간은 언제 벌레가 되는가

『변신』에서 카프카는 단 한 번도 왜, 어떻게 그레고르가 벌레가 되었는지 설명하지 않습니다.
이 애매모호함이 바로 핵심입니다.
벌레는 하나의 상징일 뿐, 우리는 모두 사회 속에서 벌레처럼 살아가고 있는지도 모릅니다.

• 남의 시선에 맞춰 정체성을 억누를 때
• 경제적 가치가 모든 판단 기준이 될 때
• 인간성을 잃고 기능으로만 평가받을 때

그때 우리는 ‘벌레’로 변합니다.
겉은 사람 같아도, 마음속에는 이미 “내가 왜 이렇게 살고 있지?”라는 의문이 들기 시작한 순간부터요.
카프카는 우리에게 묻습니다. “너는 진짜 네 삶을 살고 있느냐?”

 

5. 『변신』이 지금 필요한 이유

『변신』은 단지 우울한 고전이 아닙니다.
이 작품은 지금 우리에게 자기 점검의 거울이 되어줍니다.
“나는 벌레가 되지 않았는가?”, “나는 나로 살고 있는가?”

지금도 수많은 직장인들이 ‘벌레’가 된 삶을 살고 있습니다.
하지만 다행히도, 우리는 아직 질문할 수 있습니다.
그레고르처럼 침묵하고 죽어가는 대신, 지금 여기에서 내 존재를 회복할 수 있는 선택지는 있습니다.

『변신』을 읽는 일은, 현실을 도피하기 위함이 아니라
현실을 직시하고, 자기 자신을 회복하는 첫 걸음입니다.

지금도 세상은 우리를 벌레로 만들려 합니다.
하지만, 우리가 그것을 거부할 수 있다는 걸 『변신』은 조용히 알려줍니다.