창작자를 위한 『이야기 손자병법』 (구성, 인물, 서사 전략)

『손자병법』은 2,500년 전 병법서이지만, 그 지혜는 현대의 다양한 분야에서 응용되고 있습니다. 특히 이야기 창작자에게 이 책은 서사 구조, 캐릭터 전략, 전개 방식의 원칙서가 될 수 있습니다. 전쟁의 기술은 결국 인간과 인간의 갈등 구조이며, 이야기란 그 갈등의 정교한 시뮬레이션입니다. 이 글에서는 『손자병법』의 핵심 전략을 기반으로 창작자가 어떻게 이야기를 설계할 수 있는지를 실용적 관점에서 풀어봅니다.

 

 

서사의 기본: 형세를 읽고 구조를 만든다

손자는 “형세(勢)”를 강조합니다. 형세란 전투에서 유리한 지형이나 조건뿐 아니라 시간, 심리, 주변 환경이 만들어내는 유기적 흐름을 의미합니다. 이야기에서도 형세를 읽는 것이 중요합니다. 독자가 몰입하게 만드는 이야기의 흐름은 단순한 시간의 순서가 아니라, 정서의 굴곡과 갈등의 흐름이 만들어내는 동력입니다. 창작자는 이야기의 초반에서 반드시 형세를 구축해야 합니다. 이는 배경 설정, 세계관, 갈등의 조건 등을 통해 이루어집니다. 독자는 언제, 어디서, 무엇이 걸린 싸움인지 파악할 수 있어야 서사에 몰입하게 됩니다. 손자의 말처럼 “싸우기 전에 이겨야 한다”는 원칙은, 창작자에게는 도입부에서 이미 갈등의 매력을 확보해야 한다는 의미로 읽을 수 있습니다. 또한, 『손자병법』에서는 “정(正)과 기(奇)”를 말합니다. 정은 기본적인 전투 방식, 기는 예상치 못한 전략입니다. 이는 서사의 전개 방식으로 환산될 수 있습니다. 안정적이면서도 긴장을 주는 플롯은 ‘정공법+반전’으로 구성되며, 예상 가능한 흐름에 불시에 등장하는 반전이나 변수가 독자의 감정을 흔드는 핵심 장치가 됩니다.

인물 설계: 장수의 조건으로 캐릭터를 만들다

손자는 유능한 장수의 조건으로 지, 신, 인, 용, 엄(知, 信, 仁, 勇, 嚴)을 제시합니다. 이는 창작자에게 매력적인 캐릭터를 설계하는 실질적인 프레임이 됩니다. - 지(知): 캐릭터의 지략과 판단력 - 신(信): 신뢰를 주는 일관성 - 인(仁): 감정적 공감 요소 - 용(勇): 행동력과 결단 - 엄(嚴): 자신과 타인에 대한 통제력 이 다섯 가지 요소를 활용하면, 단순히 강한 주인공이 아니라 복합적이고 입체적인 인물을 창조할 수 있습니다. 예를 들어, ‘지’는 명석한 탐정에게 필요하지만, 지나치면 오만으로 비칠 수 있고, ‘인’이 강한 캐릭터는 동정심을 불러일으키지만 갈등에서 흔들릴 수 있습니다. 이처럼 요소 간 균형과 갈등 자체가 서사적 긴장을 만들어냅니다. 특히, 창작자는 적대자의 인물 설계에도 손자의 원칙을 적용할 수 있습니다. 손자는 “적의 장단을 분석하라”고 말합니다. 독자가 기억에 남는 적대자는 단순한 악인이 아니라, 명확한 신념과 전략을 갖춘 존재입니다. ‘도덕적 회색지대’를 만들어 인물 간 논리적 충돌을 형성하는 것이 손자식 창작 전략의 핵심입니다.

이야기 전개: 전략으로 감정을 움직인다

손자는 전장에서 가장 어리석은 전략이 “힘으로 밀어붙이는 정면승부”라고 말합니다. 창작에서도 마찬가지입니다. 독자의 예상대로만 흘러가는 서사는 쉽게 잊혀지고, 갈등이 평면적이면 감정적 울림이 약해집니다. 그래서 손자는 “적이 쉬게 하지 말라”는 전략을 말합니다. 창작자도 마찬가지로 독자에게 예상할 틈을 주지 않으면서도, 논리적 개연성을 지켜야 합니다. 예를 들어, 주인공이 위기를 극복하는 방식은 언제나 전면 돌파가 아니라, 회피, 협상, 배신, 은밀한 동맹 등 다양한 방식으로 구현될 수 있습니다. 손자의 전략 중 “공성보다 계략이 먼저”라는 말은 스토리텔링에서도 감정의 폭발보다 심리의 조율이 먼저라는 뜻으로 해석할 수 있습니다. 또한, “승리는 변화에서 나온다”는 명제는 이야기 구조의 리듬을 설계하는 데 도움이 됩니다. 변화 없는 이야기에는 감정도, 반전도 없습니다. 정적인 인물, 반복되는 사건, 예측 가능한 전개는 결국 독자의 이탈을 부릅니다. 손자의 병법처럼, 이야기의 흐름에도 정적 구간 속 긴장과 변화 요소를 배치해야 합니다. 결국 창작에서 전략이란, 독자의 감정을 예측하고 유도하는 심리 게임입니다. 감정을 폭발시키기 위해 얼마나 치밀하게 감정을 억눌렀는가가 관건입니다. 손자의 지혜는 바로 그 정밀함에 있습니다.

『손자병법』은 전쟁을 말하지만, 그 핵심은 사람과 전략, 타이밍과 심리입니다. 창작자에게도 이야기는 하나의 전쟁입니다. ‘누가 이길 것인가’가 아니라 ‘어떻게 끝까지 주목하게 만들 것인가’가 관건이죠. 손자의 병법처럼, 이야기에도 구조와 전략, 인물의 철학이 담겨야 합니다. 『이야기 손자병법』을 마음속에 품고, 이제 여러분만의 서사 전쟁을 시작해보세요.